Оный случай вскоре представился, поскольку в издательстве «Азбука» на волне интереса к бит-творчеству пятидесятых годов прошлого века и готовящейся экранизации романа Керуака, книжку решили переиздать.

Сказано — сделано, и практически сразу после выхода один из свежих экземпляров осел на моей книжной полке. Я же начал морально готовиться к прочтению. Ведь «В дороге» — это довольно сложное произведение. У себя на родине книга входит в список 100 величайших произведений XX века, считается манифестом целого поколения и библией представителей бит-культуры.

И тут дело не только в том, что Керуак изобрел что-то новое или сказал новое слово в литературе. Нет, он писал исключительно о том, что видел сам и чему лично стал свидетелем. Он описывал те проблемы, с которыми сталкивался сам и те мысли, которые волновали его. И, будучи неплохим наблюдателем и рассказчиком, он довольно четко передал всю ту боль, бессмысленность существования, все мечты, идеи, надежды и увлечения того поколения, которое сейчас называют потерянными. Поколения, на детство которого пришлась Великая Депрессия, а на молодость — Вторая мировая война.

Испытывая такое постоянное колоссальное давление со стороны общества, молодые люди больше всего на свете хотели жить, просто жить, "врубаться" в жизнь во всей ее красоте и полноте, исследовать все возможные аспекты существования. Представители этого поколения блуждали в наркотических потемках и без гроша в кармане пересекали весь американский континент, погружались в пучины нищеты и отчаяния и поднимались на вершины блаженства, лихо отплясывали под заводной бибоп Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи и наслаждались яблочным пирогом со сливочным мороженым в придорожных закусочных.

На первый взгляд книга кажется сборником дорожных заметок. Главный герой романа, Сал Парадайз, познакомившись с Дином Мориарти, теряет душевный покой и пускается в путь по бескрайним дорогам Америки. Пересекая континент с востока на запад, севера на юг и обратно, Сал заводит новые знакомства, встречается со старыми друзьями, ссорится, влюбляется, становится свидетелем необычных происшествий и виновником множества неприятностей. Некоторые поступки, совершаемые Салом и Дином, вызывают даже неприкрытое неприятие и отвращение, но в конечном итоге та паталогическая честность, с которой Керуак описывает свои похождения, лишь придает книге дополнительный шарм.

Монотонные, как близнецы похожие друг на друга дни, одни и те же лица кругом, одна и та же работа каждый день, ограниченное количество развлечений — как можно бездумно тратить на это всю свою жизнь, когда вокруг так много интересного? Когда в конце города тебя ждет дорога, на которой так много приключений, случайных встреч, новых знакомств, свежих впечатлений. Когда на другом конце страны подают совсем другие яблочные пироги, светят совсем другие звезды и живут совсем другие люди? Как можно погружаться в монотонность серых будней, когда еще столько всего можно узнать и испытать на собственной шкуре? Зачем целый год зарабатывать на жалкие две недели отпуска, если можно пуститься в путь уже завтра, с несколькими долларами в кармане, перебиваясь случайными заработками, путешествуя автостопом, а то и вовсе бродяжничая, разделяя свою трапезу и место под солнцем еще с несколькими десятками таких же романтиков большой дороги.

И невольно задаешься вопросом — а не это ли и является пресловутой американской мечтой? Вот так вот просто мотаться по белому свету, не обременяя себя никакими условностями, не сковывая никакими обязательствами и не признавая никаких запретов? Не это ли является истинной свободой, к которой так стремятся люди? Свобода выбирать себе путь, спутников, место назначения, способ передвижения и завтрак. Независимость от курса доллара, экономической ситуации на рынке, отсутствие необходимости постоянно поступать так, как надо, должно и заведено. Недаром же во все времена жажда путешествовать овладевала умами многих выдающихся писателей, например Джека Лондона, к произведениям которого, к слову, в романе Керуака встречается парочка отсылок. Однако если во времена Джека Лондона самым быстрым способом путешествия для бродяг был поезд, но пятьдесят лет спустя путники пересели на автомобили.

Трагедия же Дина состоит в том, что он не меняется. Что бы не случалось с ним в жизни, он остается все таким же сумасбродом. Когда многие его былые товарищи уже утрачивают былую бесшабашность, обзаводятся семьями и пытаются стать благопристойными членами общества, Дин по-прежнему оборачивается для принимающих его друзей настоящим стихийным бедствием, вызывающим раздражение не только семей своих дружков, но их самих. Год за годом Дин лишается своих соратников, и в итоге и вовсе в одиночку отправляется по холодному осеннему Нью-Йорку на вокзал для очередной поездки через всю страну. С ним до слез жалко расставаться, но в глубине души понимаешь, что такие парни неисправимы, и что бы с ними не случилось, они так и будут колесить по миру, не имея за душой ни гроша, однако обращая в свою веру новых аколитов заражающей силой собственного безумия.

Нужно отметить, что книга все же была написана свыше пятидесяти лет назад на основе личных впечатлений Джека Керуака. Другими словами, культурный багаж, набранный американским писателем первой половины ХХ века, вовсе не должен отягощать знания читателей, отделенных от автора временным отрезком длиной в полвека и расстоянием в один океан. Множество упоминаемых в книге имен уже ничего не говорит нашим современникам, а от обилия разнообразных географических названий и вовсе голова идет кругом. В такой ситуации настоящим спасителем мог бы выступить помешенный в конце книги небольшой глоссарий или хотя бы карта путешествий героев романа, но таким богатством, равно как и различными примечаниями, пояснениями, комментариями и послесловиями, новое российское издание обделено.

Резюме: Настоящее событие в американской литературе, в нашей стране "В дороге" вряд ли обретет культовый статус или хотя бы сыщет массовое внимание публики. Однако затрагиваемые в произведении проблемы вовсе не утратили свою актуальность, и заложенные автором идеи еще смогут отозваться в душах готовых к переменам людей, понуждая их сорваться с места и отправиться в дорогу.